|
天不生摩爾，半導體如長夜。
+ y5 q9 V1 p2 L3 @. a
AI、量子計算、Chatgpt…… , b, P; h# ^ C G. e/ c4 Q
斷供、霸權、芯片極限…… 9 D' B/ G4 c% `- Y5 m
當半導體走到嶄新的時代拐點，一手開創了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點。3月24日，指引行業大半個世紀的一代傳奇，英特爾聯合創始人戈登·摩爾，也走了。
# _) }7 `1 l v' m8 l
與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”。 % r; z- ]- a! s" {
【叛逆青年】
: n$ d& L# R- ^# E" F5 E" g
1929年1月3日，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察，母親只有中學學歷，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。
" \# Z4 n7 @) O6 ~
摩爾細致縝密的個性，卻受到了爺爺的影響。爺爺曾在海上記錄航行日志，熱衷于測量、分析、統計，并將所有細節記錄下來，以隨時應對各種難以預知的變化。
5 J1 W) I" x. P/ V/ n
這讓摩爾也養成了一絲不茍筆記、思考的習慣。
. d2 `* w& N2 D5 {8 J
3歲看大、7歲看老。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩地應對未來各種各樣的不確定性。 ( l5 d+ O9 `1 q# V. D) d/ V
11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西，包括炸藥。 5 x6 r$ I$ T1 R1 y4 A
這讓摩爾對化學徹底著了迷。1954年，他如愿從加利福尼亞大學伯克利分校畢業，獲得化學和物理學博士學位。 " X% f* V; H7 e$ u% o
大學期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷。
& P5 L) Q: Y8 m% {+ x% n
1956年，摩爾迎來了命運的轉折，進入“肖克利半導體實驗室”工作。 / _/ k3 z5 i. x0 n+ @
作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物，自然是無上榮耀。當時，肖克利將包括摩爾在內的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業。 0 E# v+ F: C9 O0 j! S
但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是，經營目標也一變再變。結果折騰一年多，什么也沒干出來。
& S, `" D! U/ @$ e* {5 {
性子急、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了。
+ @7 ]2 D5 @$ M, A8 L d. N/ }
1957年9月18日，“八才俊”正式提出辭職，將這位學術泰斗惹得勃然大怒。肖克利認為，“八才俊”剛掌握晶體管技術就叛出師門，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”。 ▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾
( Q* M4 X4 c% b' N; l! {
叛徒就叛徒吧！畢竟，世界是年輕人的。
$ R! O# }: h% V0 j+ D
“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導體”，短短半年后就開始盈利。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析。 " [. ?* I" U; m4 m3 M+ S& F
直到1968年，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創辦了一家存儲芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾。 & Q8 \) M) H2 {4 f! U; L. I
作為半導體行業的先驅，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。 5 f* q6 R6 U0 s% ]
【光輝歲月】
0 h' @* f3 e8 i# v
2005年，功成身退的摩爾在接受《財富》雜志采訪時，自稱其實是一位“偶然的企業家”。 7 Z* H/ E9 E& D4 ~; j p. I
共創英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫，號稱“三駕馬車”。其中，格羅夫掌管公司管理運營，是“踢屁股的人”；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實干家，善于將諾伊斯天馬行空的創意真正落在實地。 7 Y- W8 b; x- b" I$ r
“三位一體”的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵，為PC時代開辟了未有人走過的道路。
5 A. G1 E0 V9 d9 ]' |% t1 g
更有人認為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠見的技術領袖。
1 ~/ `/ Q. H' n# r E
3 `3 E( }. f; n0 Z$ f
因為1979年，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現出其商業領袖的決斷能力。
& p% }8 i- }7 B
上世紀80年代，日本在半導體內存領域實現對美國的反超，導致英特爾高層在戰略上產生了巨大的分歧：究竟是在內存領域發起一場“新太平洋戰爭”，跟日本人殊死一搏；還是另辟蹊徑，進行差異化競爭？
/ w [; J6 V: }+ F' O1 C
但這是一個爭論不出結果的問題。 a4 ]. Q, X7 G. O7 |1 ]- Q
1985年的一天，格魯夫走進了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計：“如果我們被裁，董事會請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么？” , |: m8 Z1 _. ]) \
摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導體內存。”
m) W( t! U) T! X3 Z格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧。” . M( w4 U& I. s; S
就這樣，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內存，將戰略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。
, c! F/ U+ F( u( ^
這不啻為一場“豪賭”。但事后證明，在這個英特爾生死攸關的戰略轉折點，格魯夫和摩爾“賭”對了。 / U& P1 j( n9 D$ H
兩年后，英特爾聯合康柏推出比IBM快三倍的386計算機，再次成為芯片霸主。 ( a2 k$ F" p: X# ~' S8 {# U
整個摩爾時代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。 ) |* H% D% f( O8 m0 C* z. D" V. ?
有人因此評價，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫，英特爾難有高效率；沒有摩爾，英特爾則實現不了技術領先。 ) W; o+ i8 _, Y- l: @# U4 B4 d" m
1989年，摩爾“深藏功與名”，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。
9 A2 s( f$ ]0 ]) b. ?8 s) f$ \
但此后長達30多年的時光里，人們依然見證了英特爾從486、奔騰（Pentium）到i5、i7的強勢崛起。
" T+ j" `- |9 B I
因為整個半導體行業，根本逃不脫“摩爾定律”。
# W, F; {! o( k, ]& G0 l, r {
【摩爾定律】 4 c) a& X( B( L8 ^7 W9 W7 g
1965年，在創立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即： * v- ^" _- s; ^1 t1 Q4 s9 k) u1 q
當價格不變時，集成電路上可容納的晶體管的數目，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。
$ ]% E* a) k3 R6 }8 `. A
. j! S e. {9 |# U) q4 W8 u, e; f
實際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達出一個重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多，電子產品都會變得越來越便宜。 ) _! v; G/ {' j( f
雖然并不是物理定律，但半個世紀以來，“摩爾定律”成為了統治半導體行業進化速度的“天條”。 6 ^3 x/ i% ?* w5 N. N2 K* A% I
所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個“節拍器”。一旦你能跟上節奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你。 2 q: a( H- `8 l! F
幸運的是，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業競爭，“摩爾定律”甚至成為驅動半導體行業指數級增長的動力，直接引爆了PC和互聯網時代。 - a4 t$ J q7 P) Y2 v
對于“摩爾定律”的應驗，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰：
6 H, L- R; Q$ `+ h |+ W1 l
“能在正確的時間出現在正確的地方，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代！這是一次非凡的旅程。”
0 G7 v2 X* \6 l# ]
但近年來，伴隨半導體工藝逼近物理極限，摩爾定律出現放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。
+ D& T) ^9 e5 N
其中，又以英偉達創始人黃仁勛的看法最堅定。 % `( s1 [! A! T+ e" F! n, ^
在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限，1nm對于硅基芯片而言就是終點。越先進的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經不適用。 & y4 u% z* a: j1 o. Y* \" W
事實也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進制程，晶體管密度增速在放緩，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。 1 _0 S ?- Y8 X# ?
而對“摩爾定律已死”的說法，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意。 ( _& ?) W0 k0 R. G" n# G8 F
2008年，當被問及“您的什么成就可以傳承”時，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行。”
- ~( U: t! p+ I
2015年，“摩爾定律”發表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠持續下去。 " h) t3 F L* Z
但英特爾現任CEO基辛格卻堅定不同意，認為“摩爾定律”依然“活”得很好。 ; G5 Z$ G; N4 }
哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續不斷繼續研究它，直到元素周期表耗盡為止”。
" y( ^' C+ F% m% L- [& S, _
( L' v+ s0 l2 Q2 H* m
為了證明“摩爾定律”活得越來越好，英特爾還提出IDM 2.0戰略，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術的領先地位。 2 x; u$ R: s! D: E# h
但其他人顯然不這么認為。 ; Q7 R5 r5 [" U- S
因為伴隨AI、量子計算等新技術的加速，人們對“摩爾定律”有了新的定義。
6 N4 @. |7 l: U; a/ L
比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內實現量子霸權，要每年將“量子體積”至少增加一倍。
; s6 `2 o* A% x: h) w0 }( R. f
伴隨ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席執行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍。”
0 A( Z/ N5 c! }2 \/ E1 ~' j
% V7 i$ B+ B1 _: ^5 ]2 k
在“后摩爾時代”，超越摩爾定律，才是對摩爾最大的致敬。
' t2 z2 C6 n( V/ ` F: S
【人格魅力】
5 [% E( W& p* H3 l$ F% O
1996年，正逢微處理器發明25周年，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計算機博覽會（Comdex）上發表一下對未來的行業預測。 - U }/ X' P2 t3 S5 S0 j7 \; q
本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業問題時，格魯夫卻和一位憨憨的院士產生了巨大分歧，當眾展開了一場唇槍舌戰的交鋒，場面一度非常難堪。 3 V" n2 {5 s1 l: G8 a
最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠服中，終結了這場差點失控的論戰。
2 Q" C' Q1 V1 r0 o: [0 D' u
對于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是： ) O7 h8 A4 a9 u: k2 \
“他是正派的好人，真正的大師中的大師。” 9 Y& g7 B" l s/ u
在英特爾，格魯夫強悍的統治風格，深深地烙印在企業文化的基因里。但與此同時，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經”。 . y. |0 g) n8 k: c: M8 P
這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風，使之極具前進的野心和動力，又不至于因為過于狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束。 ! J n, ], S* y" Y. ?
因此，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質的靈魂人物。 2 |. W0 Q8 p! K- o5 ]7 j1 I$ Q- f
這樣的評價，并非言過其實。
- d* `* c( _2 A# N) |
2022年，摩爾以95億美元財富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位。他大部分的財富，都來自英特爾的股權。 $ _2 N2 \8 l' g' G6 Z: q2 N
但早在2000年，摩爾就和妻子創立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”，不斷剝離資產，捐贈股票。2012年，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業。
& ^, _% \/ K0 o- `
# P" [/ i( I+ Y
如今，摩爾駕鶴西去。基金會的總資產達到了80億美元，累計捐贈高達51億美元。
3 ?( n+ [, C; k8 l+ ~) p0 w# \! p4 q
當然，摩爾的一生也并不是算無遺策。 ' _0 E+ O& @, k& t. X
上世紀80年代，張忠謀返回中國臺灣創立臺積電，創意出芯片代工產業找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：
+ M9 t' ?" w; b
“你提過很多好主意，但這個概念不算。” # s5 R) X, J1 o7 U8 Q6 f) d
戲劇的是，三十年后，當臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當： ) Y: w( X( }7 A0 R4 O
摩爾定律已死。 | 
發表于 2023-3-30 13:39:08
QQ好友和群
QQ空間
