|
7 d# e: g4 H4 p2 M' e7 F' B: i
作者 | 魏新峰 出品 | 百略網 ! f# s1 `- C( q+ |6 ]8 i6 {4 e' J
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，現年 72 歲。
: m7 K' g" [4 K/ U3 g
別看這位老哥年齡上了七旬，但拿出照片來依然稱得上儀表堂堂，一頭銀發總讓人想起村上筆下開著捷豹的白發中年神秘男子，一點沒有老年人暮氣沉沉的樣子。
1 A Y1 m" N6 h! c' J
2 A# I# Y1 U R- h# j
作為一名設計師，戴森行走江湖幾十年，他的一些作品堪稱「送女友的最佳禮物」。戴森的吹風機、卷發棒和吸塵器沒少刷爆網絡。
/ H* z- c, N9 f: X. O- L5 ?7 q0 a
! C' y$ u( F( U0 s; j; a/ z( D
實用不實用倒也有些爭議，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爺子的發色一般锃光瓦亮。 1 J4 y. f9 r# W0 L: o& s
靠著幾件科技產品的成功，戴森本人獲得了不少榮譽，包括但不限于：
# Q8 ~0 Y: B: X2 [
1995 年，獲堪稱「英國設計界奧斯卡」的飛利浦親王設計獎； % Q% D$ c& ^$ a( b: }) J
1998 年，被授予大英帝國勛章；
' N; o5 K$ D) p' p: i
2005 年，當選皇家工程院院士。 3 }0 L3 X! O) J! g; ^3 }, i( }
親王、帝國、皇家，英國人給的 Title，光聽起來都牛X閃閃的樣子。 - c, }$ T) O* r+ _% o1 ?
2007 年，戴森被加冕為爵士，成為了真正的 Sir James，差點和下圖這位重名，實在是至高無上的榮譽： ' w5 l& B, z7 c; j' _
2 L* a$ Z9 M1 C A
2011 -- 2017 年，他被任命為英國皇家藝術學院（Royal College of Art）名譽院長，這是設計領域在全球范圍內最頂級的高等學府，算是學術界對這位設計大師地位的肯定。 - N) T) `" R( O u6 x1 Q
這里順便說一句，后來接替他出任這一職位的，是蘋果的首席設計師兼聲優 Jony Ive 老師，就是那個設計了 Mac、iPhone、iPad 還老在廣告里吹牛的那位英國大叔：
2 Z6 ~0 |! I( a: Y9 J8 z
' x% f; }; k: z" O2 ^! A3 X! b
不過與 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的優勢除了發型之外，應該是有錢。
0 ]! W- i2 r. V. f+ R5 ^
哦不對，是更有錢。 ' [5 C7 P0 H" K9 E5 i, }0 C
由于幾款產品在中國的火爆銷售，2018 年戴森的利潤從 8.01 億英鎊增至 11 億英鎊，戴森本人的財富增加了 30 億美元，最終在今年初他以 138 億美元的身價榮登英國首富，合人民幣 950 億。
- \4 m, q' s$ C8 b
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此優雅成功的爵士人生，也逃不過辛酸血淚的前半程。 / f& y3 O% `3 _6 A( T' |, t
童年戴森，像阿甘一樣奔跑
% _1 l/ S" L- H- q$ O* E* ]$ {戴森生在英國一個叫克羅默的濱海小鎮，父母都是老師。九歲的時候，父親因癌癥去世，由此他被送往寄宿學校讀書。 ' d, k6 Q5 [- ^( W3 o
這家名為格瑞薩姆學院的學校建立于 1555 年，有著悠久的歷史，校園環境也實在是美好得不像話。 * m5 u- a$ \5 f. B
但千萬別以為大英帝國的兒童教育就多么先進，至少在小戴森就讀的那個年頭，師長們并不怎么開明，還時常打擊孩子的創造力。 L: S: ^1 P- u, Z: a
& F0 _7 J# W3 E2 D, B9 ]5 ]8 k9 h
小戴森就因為負責分發校園戲劇宣傳手冊時，擅自把普通冊子改成了卷軸樣式，被校長一頓猛批，差點沒扼殺了這位天才設計師的創作激情。
& o. |# E2 P, G- n) i5 {( o
好在戴森同學沒有因此泄氣，他后來回憶說，當時的自己明白了一個道理：
6 A& W( a" \+ g9 R+ F# m! f4 V4 m
要改變一些事物、成為發明家，必須要不斷對抗其他人的阻撓。
' s* [5 F' R" W% c B6 p: b1 U6 n, P
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」
1 {4 }7 l" J( b
小小年紀就思考到了如此復雜的心靈雞湯，不得不讓人懷疑牛人是不是都比較早熟。
" ~2 }5 ~7 P7 C t4 J
0 f8 s0 @& l% m. L9 G6 c C* u
除了偶而有些創作沖動，戴森還特別擅長一項體育運動：長跑。
. z+ R( f$ V1 U" d
據戴森本人回憶，從小學開始，十公里內的長跑比賽他都不在話下。 " f/ U) ~" u& G3 }4 `' L. j8 G
倒不是超過十公里他就不行，主要是學校為了保護學生安全，只讓跑到十公里，限制了戴森的長跑冠軍記錄。 ' p+ ?7 @+ G" I" L4 q' j/ t
單身家庭，擅長跑步，小時候的戴森，和阿甘同學還真有點相似。
5 |* _$ k0 |7 C; w$ M
不過和阿甘同學不同，戴森擅長長跑并非因為天生強健的體魄。每次說起這段經歷，他都愛強調：「我長跑強是因為我有足夠的耐心。」" r5 @- ^/ Q( `6 E o: Y0 s
Z# h2 N7 T% {$ H
戴森之所以會這么說，主要是由于在帶身后來的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。
. L! E* W6 G& u5 p0 W$ m0 v8 H
一鳴驚人，又一敗涂地
* O! s$ q. @/ G- C( z8 x% l盡管父親早逝，但戴森有個好母親，給了他足夠的空間做自己喜歡的事情。
3 e4 A3 W ~2 J0 [: v+ K% r
1965 年，18 歲的戴森到柏亞姆肖藝術學院學了一年畫畫，次年轉學到了英國皇家藝術學院，學習室內設計。 , y1 |1 a9 f' n3 k
還不等畢業，戴森便被知名機械制造公司 Rotork 的董事長 Jeremy Fry相中并收入麾下，帶領團隊和 Smallfry 設計事務所一起，研發一款名為「海上卡車」的兩棲登陸艇。 8 l- y$ k2 N! Q0 E6 k
, x2 S* x$ U1 j5 h) s# L
這是一款載重量 3 噸、時速達 50 公里每小時的海陸兩用交通工具，可用于石油業、建筑業和軍事上。產品設計成產完成后，一經發售銷量直線上升，一年內賣掉了 200 臺，銷售額達 5 億美元。 3 K* v9 g, o8 W% [1 ^: M4 W" L
而作為主導設計團隊的設計師，戴森那年才 23 歲。
/ k0 h# d- [3 z( Z# c
真可謂一鳴驚人。
6 ^5 r- H/ Q5 ]3 T# K
之后，戴森拿出了他獨立設計的第一款產品，「獨球車（Ballbarrow）」，是我們日常見到的獨輪車改進設計而來。它長這個樣子：
: x4 k, z! q: M o& ]1 J7 H$ C( q6 _
* U& B, x( ^3 V& Q& ^6 b2 k# ^/ R
話說某天戴森在自家花園里干活的時候，獨輪車卡在了泥地里。 5 [6 Y- C! A# F) ^$ _8 V* `; @! d
出于職業習慣，他開始思考如何設計一款，在泥沙等軟質地面，依然能夠順暢工作的獨輪車。
( ?6 O; r2 P( Y
你們可別小看這相貌平平的小破車，如果設計成功，除家庭外，在建筑、軍事等各個領域都能用得上。
* V+ k& k9 R# c
小破車的材質選擇和外形設計，還真費了戴森不少功夫。
0 |! e9 b) c. R
最終他選擇用一體成型的塑料料斗，和鋼制框架保證結構穩定，并用球形輪增加靈活性，可以在各種地面上平穩移動。 , `6 u0 w4 b9 U/ a4 F- i% ], c9 x2 q
戴森為此申請了專利，后來還帶著這款產品，登上了 BBC 的科技電視節目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年獲得了一項建筑設計獎。 , N1 g0 A: I* s0 F5 V
* c, W3 v& ~) c. p0 h* P
1974 年，帶著「獨球車」的設計專利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的創業公司。 k8 M5 [" C8 x* _7 k0 h2 P* {
但戴森手里只有專利沒有錢，只能引入投資人。
" M7 i9 m3 ]% W0 K
投資人花了 20 萬英鎊，拿到了戴森公司 50% 的股權。之后幾年，隨著產品研發需要越來越多的資金投入，投資人逐漸占據了主導權，戴森失去了對公司的控制。 6 X0 l# v5 ~" U, b: S: D$ I
成立公司的那一年，戴森還買了一臺胡佛公司生產的袋裝式吸塵器，用著用著發現，吸塵器的吸力越來越弱。 ( q4 z# T0 k- s/ p2 t* B
拆開一看，原來是袋內的防塵網被堵住，需要更換袋子才行。
7 I1 ]9 n$ U2 S; g% R+ X9 G; G- J, A
Y k1 Y$ Y( m0 z' K) ~. ^
出于職業習慣，戴森開始思考，如何設計一款不需要袋子、吸力強勁的真空吸塵器。 % d# \0 @* h( v {& B, G
但投資人不同意。
3 L& O, A2 {. ]3 P
他們認為，如果戴森的想法可行，那吸塵器巨頭胡佛早都做了，哪里還輪到你戴森？
* H8 k7 q- }& M
就這樣，雙方產生了爭執。加上公司有一些法律上的糾紛，1979 年，掌握實權的管理層一氣之下，把戴森創辦的公司給賣了。
5 m- _! R' R* y, U; d4 k6 ~" a
作為小股東之一，戴森被驅逐了出去。 / T: r1 c5 W4 ~7 b- b L& u4 K
對了，當年公司成立時，戴森的設計專利直接轉讓了給了公司，所以他除了一小部分股份能換點錢外，幾乎是凈身出戶。
3 e/ w" p1 L5 @5 n: Y
23 歲一鳴驚人，32 歲又一敗涂地。
j) Z& W' C0 C- y4 `
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。 ; U% ~( B4 t. Q( S
欠債、吃軟飯、失敗五千次，但我是個好設計師 # o: U, `0 a. C
1979 年，32 歲的戴森丟了工作一無所有，還得養活三個嗷嗷待哺的孩子，這日子可咋過。
% G, o) v8 C8 {2 d' @7 K
要擱到現在，這是典型的失業外加中年危機，還沒地方拉橫幅討說法。
8 j3 i$ G8 }! o
夫妻患難見真情。事業遭遇波折的戴森，有個扛住半邊天的老婆，實在是他的幸運。
w3 `/ a; A/ U
在之后的幾年時間里，戴森就呆在家里，潛心研究自己的新型吸塵器。男主人沒了收入，一家只能過著節衣縮食的生活，唯一的收入來源，是靠在大學教書的妻子。
$ S0 G* |9 {6 `7 B1 V: F7 g
" _) z7 v9 Y( B! p! A
能有多慘呢？據戴森回憶，那幾年他們菜是自己種，連衣服都是自己裁。
; O9 X% }1 Y* M
戴森的妻子是他在皇家藝術學院的同學，對他的設計理想比較支持，就這么陪著他扛過了最難熬的日子。
l8 m! w' ^, T( k( Y4 A
所以后來每次戴森憶苦思甜的時候，「吃過軟飯」的他都不忘加一句，「那時候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」 ; E; Y& ?+ y9 y" \
這幾年時間里，戴每天都用一臺舊吸塵器，加上一些紙板和膠帶，做真空吸塵器原型機。
2 Y+ z2 D0 B) H; [: e
8 w- ]9 Y5 q- v
戴森真空吸塵器的靈感，來自于一家伐木工廠的機械，他們用巨型的旋風分離裝置處理木屑。 6 p3 |. p6 [& m/ _3 p" r2 k4 N
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工廠，觀察那些巨型設備的運轉方式，并思考如何將這些巨型器械放到吸塵器中，回到家再改進自己的模型。
) x4 y$ H' |' G& }) t
戴森倒也不是沒有動搖過，他每天都在想要不要放棄。 $ U, O3 A: m# E/ |7 [- ^& H
他回憶說，想放棄的時候就會回憶起小時候長跑，告訴自己再耐心一些。長跑和研發都差不多，咬咬牙，也就耗過去了。 ) Q8 F' l$ Q& {
這一耗就是五年，這五年時間里，戴森做了 5127 個模型。
7 P4 F: G6 J1 m4 q. i
為什么說，在戴森的創業歷程中，耐心的重要性一點不亞于天賦。 8 y( N D+ X) J- o* A
因為不是誰都有耐心，在失敗五千多次之后，還能再來一次。 1 P/ m% n1 l' q' @
成功前的最后一個關口
! j, Q1 v* D" i1984 年初，戴森帶著研發成功的吸塵器模型，信心滿滿地在英美兩國面見各大生產商，要把自己的設計專利授權給對方生產。
. [) W( Z7 v/ b* t( b$ m- Y
「當時的我有點理想主義，覺得那些廠商看到我的設計，一定會在辦公室里跳起來！」
+ p& K1 S/ {7 r. W8 l
結果，各大廠商的負責人見到戴森的原型機后，紛紛對其表示贊揚，并友好地將其送出辦公室——關于花錢買專利授權的事兒，提都沒提。 " f" Y+ q' D: G
其中，也包括戴森購買的那臺吸塵器品牌，胡佛，當時美國最大的吸塵器生產商。
/ x6 h7 G& }2 C1 G8 c' A9 u& V, V
這些廠商拒絕戴森倒不是因為看不上他的設計，而是因為彼時吸塵器的廠商的商業模式，和今天的小米有點類似，吸塵器本身不賺錢，主要利潤就是靠賣袋子這一消耗品。 7 l9 M2 c7 V3 {4 ]5 c/ E0 c# ~
那時候僅英國，一年光一次性袋子的市場規模就有一億歐元。戴森這款新式吸塵器，幾乎就是要砸了人家的飯碗。
* s* T: q& ^+ I( ~! U
就這樣，戴森在全球各地兜兜轉轉，也不見有生產商愿意買他的專利。直到四月份，美國一家名叫 Amway 的消費品制造商，才表示愿意買下戴森的專利授權。戴森隨即將原型機、設計草圖和一些機密文件作為合同的一部分郵寄給了對方。
5 L9 @- [1 X% G0 G8 I m
然而，戴森卻被狠狠坑了一下。這家公司取得戴森的文件后，轉身就用戴森的技術，做了一款新產品，并在次年 1 月在市場上開售。 Amway 未經戴森許可擅自用了戴森的專利，導致最終授權未能達成，戴森起訴 Amway。這場官司直到 1991 年才以雙方和解而告終，差點沒把戴森給拖垮。 1 n1 h% |0 e8 V$ n2 \
順便提一下，這家叫 Amway 的公司，在國內有個響亮又文雅而且你一定聽過的名字：安利。
3 q' T7 a/ }% F4 p
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，盡管一路坎坷，但你千萬要耐下心來，屬于你的光輝歲月就在眼前。 % @* [/ a) D" M# K) ` Z3 ]3 p: G# q; D
戴森，成為戴森 " @0 ^4 W& C( W2 p4 Q% N! m
1985 年，就在戴森為專利官司一籌莫展的時候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄欖枝。 0 g& X3 C5 d3 c" J
在取得戴森授權后，他們和戴森一起，將這款全新的吸塵吸進行了改進，并大膽地采用了粉色作為產品主色進行生產，命名「G-Force」。
9 K$ y3 a4 K+ y$ s# N4 z8 l8 ?. V
0 W" ]5 d: h' g" W
日本居住的房屋空間相對較小，G-Force 特意為此設計了特殊的結構，使其可以直接站立，與傳統吸塵器相比能節省不少空間。上市之后，G-Force 便持續熱銷—— 6 n. A6 D5 r y0 u
這款產品當時的定價，可是達到了 2000 美元，足以看到當時日本人民的富裕以及對戴森的認可。 2 d8 K/ i! ^6 f8 X' `/ N% R% u
之后幾年，憑借 G-Force 大獲成功，戴森終于揚眉吐氣了一把。他將專利授權給加拿大電器品牌 Fantom 進入北美市場，日本北美兩地開花，賺了個盆滿缽滿。 4 }9 y2 h- E' F0 U: p8 e+ B/ L
1991 年，是戴森雙喜臨門的一年。先是 G-Force 在日本獲得了國際設計博覽會大獎（International Design Fair Prize），成為了有錢人身份的象征；后是戴森靠著這幾年賺來的錢，在英國成立了自己的公司——戴森電器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。
0 G$ A; D# r4 o ?; T% f! @4 F0 b
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸塵器產品，每一款都成為了所在市場的銷量冠軍。不過，唯一尷尬的是，作為一個英國品牌，戴森的產品卻從來沒有在英國本土銷售——從日本到美國，戴森產品發展初期靠的一直是海外市場，反倒忽略了老家英國。 5 j% Q9 [: J* \4 y8 L/ s
1995 年，前英國外交大臣 Lord Howe 前往參觀戴森工廠，他問戴森，有沒有什么問題需要幫忙解決的。戴森抓住機會提出了自己的難處：「我們進不去 Comet。」
( S, ]' k. b& P$ f- ~
Comet 是英國最大的零售品牌，類似于美國的百思買。戴森這下子可算問對了人，Lord Howe 愣了一下說，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。 ; e {8 n0 T L" o
問題一下子變得簡單了。第二天，戴森就接到了 Comet 采購總監的電話。不到一年，戴森吸塵器便成為全英國銷量最高的吸塵器產品。2001 年，戴森銷量最好的產品 DC-01，占據了英國吸塵器市場 47% 的市場份額。
2 @% I2 u, K0 P8 \& r
2002 年，在結束了與 Fantom 的合約之后，戴森電器終于可以不經過任何中間渠道，直接進入北美。在宣傳策略上，戴森選擇了電視廣告。在一段暗示帶有包的傳統吸塵器難用又危險的畫面之后，戴森最新產品出現在屏幕上。 5 }( e* _: N& t
& j1 z) B+ C/ D" z
- I+ C1 o9 S' ]1 i
這款售價 399 美元的產品在美國成為家庭潮流，也幫助戴森迅速占領美國市場。到 2005 年，戴森吸塵器拿下了美國 20% 的市場份額。 7 b* C2 a2 G, c4 R0 \* P7 P
2012 年，戴森進入中國。由于趕上了電商崛起和消費升級的東風，戴森銷售額連年暴漲。
w, a0 P4 h( Q* T. S
故事就這樣回到了本文的開頭。今年初，在中國人民的幫助下，戴森坐上了英國首富的位置。 1 Y6 {% V- i* X9 s- ~4 Q6 d
從 1979 到今天，整整四十年，戴森終于成為戴森。 : d9 e- a% G7 ^) r! k
寫在最后
. Y0 }5 Q* k M% X回顧戴森的大半生，盡管也稱得上跌宕起伏，卻終究沒逃過「前半生苦心修煉，后半生滿身榮光」的庸俗故事套路。
( {6 k; H8 i6 d2 U
但好在，故事目前還沒到結局。 ' R# W ^4 w& Z7 r6 C
2017 年，戴森宣布要進軍電動汽車領域，雖然沒有人會懷疑他的設計和技術實力，但七十多歲的戴森老爺子，臨老到底會再創巔峰，還是一敗涂地，也是個懸念。
6 A% a8 q! o8 J+ k) ]5 c! c
我無法對戴森的下一步動作作出積極的，或者是消極的判斷。不過我倒愿意說，哪怕最后戴森在造車這件事上敗了，栽了，我也相信，憑借他此前四十年的人生歷程，他也配得上那句，來自東方的高光宣言：
, w1 T z3 y' ]) a; F# k9 _/ p
我不在乎輸贏，我就是認真。
3 f) p$ }4 R! \; |& N5 N | 
發表于 2019-6-1 09:52:17
QQ好友和群
QQ空間
